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Open einde
‘Flight CA949 to Paris is ready for departure ... We wish 
you a pleasant journey.’ Door de gangen van het museum 
klinken aankondigingen van een vliegveld. Airport, een 
geluidsinstallatie van de Chinese kunstenaar Zhou 
Tiehai, vormt een fictieve luchthaven waarin Shanghai het 
vertrekpunt is van vluchten naar belangrijke steden binnen 
de kunstwereld, zoals Londen, New York en Venetië. Tiehai 
transformeert de museumgangen tot een wachtruimte, 
gelegen tussen ‘klaar voor vertrek’ en een daadwerkelijk 
opstijgen.  

Tussen oud en nieuw
Een luchthaven is een plek van onderweg zijn, een 
grensgebied tussen oorsprong en bestemming. Zo’n plek 
van transitie – noch hier, noch daar – is een zogenoemde 
liminale ruimte. Liminaliteit is een term uit de antropologie. 
Het duidt op de tussenfase van overgangsrituelen – rites 
de passage – rondom bijvoorbeeld volwassenheid, het 
huwelijk of de dood, wanneer de oude status of situatie 
al is achtergelaten en de nieuwe nog niet is verkregen. 
Deze fase op de drempel is onbestemd, ambigu en 
desoriënterend. Tegelijk biedt dit ‘ondertussen’ ook 
mogelijkheden voor nieuwe inzichten en geeft het ruimte 
voor verandering. 



Overgangen
Open einde brengt een selectie werken bijeen die een 
overgang verbeelden. Op uiteenlopende wijze roepen 
ze een tussenruimte op. De kunstwerken vormen een 
doorgang tussen een begin- en eindpunt of voeren je mee 
op een reis van A naar B. Net als in rituelen vindt er een 
transitie plaats. De werken zijn in wording, ze vragen je 
te handelen, of ze leiden tot nieuwe gezichtspunten en 
(denkbeeldige) bewegingen. Op die drempel van het één 
naar het vaak onbekende ander, dagen ze je uit fysiek, 
mentaal of symbolisch een grens te overschrijden. 

Eindejaarsrituelen
Open einde is passend bij deze tijd van het jaar; de 
wintermaanden staan in het teken van terugblikken 
en vooruitkijken. In de donkere dagen rond de 
winterzonnewende (21 december) viert de mens al 
eeuwenlang het langzaam terugkerende licht. Een 
pril begin van nieuw leven, dat ontluikt in het voorjaar. 
Verschillende culturen op het noordelijk halfrond markeren 
in deze periode de afloop van een oude en de intrede van 
een nieuwe fase. Het zijn overgangen die van oudsher 
gepaard gaan met rituelen, van uitgebreide ceremonies tot 
kleine gewoonten. Toch hebben riten vandaag de dag een 
minder aanwezige rol; misschien heeft de kunst die deels 
overgenomen.



Leven en dood
Gemaakt van ratelende botten en bloedrode touwen doet 
Bone Curtain je misschien gruwelen. Het gordijn hangt 
van wand tot wand: je moet er dwars doorheen om aan 
de andere kant van de ruimte te komen. De Servische 
Marina Abramović en de Duitser Ulay dwingen je om een 
drempel over te gaan. Het kunstenaarsduo maakt Bone 
Curtain na een reis door India. Abramović ervaart dat de 
dood in de Indiase cultuur een vanzelfsprekend onderdeel 
van het dagelijks leven is, in tegenstelling tot de taboes 
die in westerse samenlevingen vaak op dit thema rusten. 
Bone Curtain markeert de grens tussen leven en dood en 
maakt de onontkoombare overgang fysiek voelbaar. Het 
is zowel symbolisch als letterlijk een confrontatie met het 
onbekende en het angstaanjagende. 

Op de proef
Tussen 1976 en 1988 werken Abramović en Ulay innig 
samen. In die twaalf jaar trekken de twee de wereld rond 
en creëren ze performancekunst, werken die bestaan 
uit handelingen die de kunstenaars uitvoeren, vaak voor 
een publiek, waarbij het eigen lichaam het medium is. 
In hun performances stellen Abramović en Ulay hun 
lichamelijke en mentale uithoudingsvermogen op de proef. 
Ze rennen hard tegen elkaar aan en slaan elkaar in het 
gezicht, of ze zitten uren tot dagen aan een stuk in stilte 



tegenover elkaar. In vergaande oefeningen in vertrouwen 
en onderlinge afhankelijkheid vol pijn en ongemak zoekt 
het duo doelbewust de grenzen op. Niet alleen bij henzelf, 
maar ook bij het publiek dat zich met deze extreme acties 
geconfronteerd ziet. 



Onderbreking
Met vloerplaten afkomstig uit zijn atelier heeft de 
Oostenrijker Franz West een ruimte afgebakend waarin je 
plaats mag nemen. In de installatie Clamp staan meerdere 
sculpturen en banken. De wanden zijn beplakt met 
pagina’s van telefoonboeken uit de regio van het Kröller-
Müller Museum. Oorspronkelijk bevatte Clamp ook een 
werkende, vaste telefoon: de bezoeker kon een nummer 
kiezen en een gesprek aanknopen met degene die opnam. 
Het was een verwijzing naar de momenten waarop West, 
werkend in zijn atelier, gestoord werd door een belletje. 
Een onderbreking die zijn gedachten op een ander spoor 
zette, waarna de kunstenaar met frisse ogen naar zijn werk 
kon kijken. 

Mens en sculptuur
Wests oeuvre draait om deelname. Voor hem is 
beeldhouwkunst functioneel en interactief. Hij maakt 
bijvoorbeeld draagbare sculpturen – Paßstücke – om 
aan te doen en mee te bewegen. De vaak vreemde, 
onhandige vormen doen je tijdelijk een gekke houding 
aannemen en duwen je uit je comfortzone. West maakt 
de mens onderdeel van zijn sculptuur; even bevind je 
je in een andere werkelijkheid. In het verlengde hiervan 
liggen Wests meubels, gelijktijdig kunstobjecten en 
gebruiksvoorwerpen. Opgesteld in een tentoonstelling, 



bijvoorbeeld voor een schilderij, creëert hij met zijn stoelen 
en banken een plek om te vertragen. 

Nieuwe inzichten
Ook in Clamp raak je tijdelijk geïntegreerd in het 
kunstwerk. Het fungeert deels als theater; eenmaal de 
drempel over, zit je ‘te kijk’. West nodigt je uit hier wat tijd 
te spenderen. Vanaf de banken kun je de omgeving vol 
visuele prikkels in je opnemen. Die rusttoestand roept een 
staat van contemplatie op, een andersoortig bewustzijn. 
Vandaag de dag zijn de telefoonnummers op de wanden 
verouderd, en door de mobiele telefoon kunnen we bijna 
altijd ‘gestoord worden’ in onze bezigheden. Je mag in 
Clamp nog steeds bellen – wie weet wie je te pakken krijgt 
– of ontspan juist, misschien leidt het tot nieuwe inzichten.



Voor de Duitse kunstenaar Charlotte Posenenske moet 
kunst radicaal democratisch en toegankelijk zijn. De 
installatie van haar sculpturale werken kan door iedereen 
worden uitgevoerd. Posenenske vraagt om je deelname 
en maakt de tentoonstellingsruimte tot een plek om 
te spelen. Ook Partition Walls, een modulair werk dat 
dezelfde kleur heeft als de zaalwanden en deel lijkt te 
zijn van de museumarchitectuur, is een uitnodiging om 
te handelen en zo onderdeel van het werk te worden. 
Door de scharnierdeuren te bewegen, kun je de 
tentoonstellingszaal steeds opnieuw vormen. Oneindige 
variaties in formatie zijn mogelijk, waardoor Partition 
Walls nooit afgerond is maar open en onbepaald blijft. Dit 
kunstwerk is veranderlijk, tijdelijk en continu in wording.



Bruce Nauman geeft nieuwe invulling aan wat de 
beeldhouwkunst behelst. A Cast of the Space Under My 
Chair en Platform Made Up of the Space Between Two 
Rectilinear Boxes on the Floor zijn sculpturen die de 
negatieve ruimte tussen en onder objecten materialiseren. 
De objecten zelf – een stoel en twee dozen – zijn 
afwezig. De vormen roepen op het eerste oog geen 
herkenning op. Sterker nog, Nauman zaait verwarring 
over waar je naar kijkt. Het zijn werken die, net als de 
sculptuur Untitled (Model for Trench, Shaft, and Tunnel), 
voorstellingsvermogen vereisen om ze te kunnen bevatten. 
Pas dan kun je de daadwerkelijke fysieke objecten invullen 
en grip krijgen op dat wat je ziet.



Zonder bestemming
Untitled (Model for Trench, Shaft, and Tunnel) is een 
doorlopende passage zonder bestemming. Het werk draait 
om het desoriënterende en beangstigende effect van de 
eindeloze kromming, waardoor je nooit weet wat er nét 
voorbij de bocht ligt. Deze sculptuur van de Amerikaan 
Bruce Nauman is een schaalmodel van een ondergronds 
tunnelsysteem. Hoewel het dus niet werkelijk begaanbaar 
is, dwingt de kunstenaar je de benarde situatie van 
deze aaneenschakeling van gebogen tunnels onder het 
aardoppervlak voor te stellen.

Beklemmend
Naumans oeuvre, dat onder meer video’s, ruimtelijke 
installaties, sculptuur en neonwerken omvat, is poëtisch, 
soms hilarisch, maar vrijwel altijd beklemmend van aard. 
Zijn veelal absurde werken brengen je in eerste instantie 
aan het lachen, maar worden al snel onaangenaam en 
vervreemdend. In zijn gefilmde performances laat hij 
zichzelf herhaaldelijk eigenaardige taken uitvoeren, alsof 
hij gevangen zit in zijn handelingen. Naast dat hij zijn 
eigen lichaam als basismateriaal voor zijn kunst gebruikt, 
richt Nauman zich ook op het lichaam van de beschouwer. 
Hij stelt bijvoorbeeld ‘corridors’ op: krappe gangen waar 
bezoekers zich doorheen moeten wurmen. 



Denkbeeldig ongemak
In Untitled (Model for Trench, Shaft, and Tunnel) laat 
Nauman je op denkbeeldig vlak een fysiek ongemakkelijke 
toestand ondergaan. Dit schaalmodel is, net als zijn 
andere maquettes voor ingegraven schachten en greppels, 
niet gerealiseerd. Toch zet de kunstenaar hiermee een 
proces in gang in je hoofd en maakt hij die benauwde 
positie haast voelbaar. De tekeningen – schetsen van 
deze sculptuur en van twee vergelijkbare werken in andere 
collecties – die de doorgangen en het verloop van de 
gangenstelsels weergeven, versterken dit.



In limbo
De keien in Suspended Stone Circle van de Australiër Ken 
Unsworth zweven magisch in een constellatie boven de 
grond. Het is alsof ze aan de zwaartekracht ontsnappen 
en opwaarts bewegen. Ondanks hun daadwerkelijke 
massa ogen de 103 rivierstenen hier gewichtloos. Het werk 
druist gevoelsmatig tegen de natuurwetten in, waardoor 
er iets bovennatuurlijks lijkt te gebeuren. Voor Unsworth 
gaat Suspended Stone Circle over transcendentie, het 
overstijgen van het bewuste naar het onbewuste en van 
het materiële naar het immateriële. Met deze ‘machine 
voor gedachten, introspectie en meditatie’, waarin de 
stenen zich in limbo bevinden, hoopt de kunstenaar ook  
de beschouwer naar een ander niveau te tillen. 

Balans
In de jaren zeventig maakt Unsworth meerdere werken 
waarin hij gevonden rivierstenen met zorgvuldig geknoopte 
staaldraden optilt. Gelijktijdig creëert hij performances, 
waarbij hij zijn eigen lichaam als medium en sculpturaal 
element gebruikt. In deze tijdelijke, theatrale opstellingen 
hangt hijzelf, kwetsbaar geklemd tussen balken of 
gestut tegen een muur. Een spannende balans, die ook 
Suspended Stone Circle kenmerkt.



Sublieme ervaring
Unsworth gebruikt eenvoudige materialen, ontleend aan de 
natuur, en brengt hier een structuur in aan. Door de keien 
strak uitgelijnd precies waterpas te laten zweven ontstaat 
een raadselachtig tafereel. De kunstenaar creëert met 
Suspended Stone Circle een spanningsveld, en niet alleen 
letterlijk in de onderlinge krachten tussen de stenen die 
hen op hun plek houden. Het is ook voelbaar in de angst 
dat het gewicht ieder moment zou kunnen vallen. Met deze 
monumentale constellatie die de zwaartekracht tart, roept 
Unsworth ontzag op voor de grootsheid van de natuur. Een 
haast sublieme ervaring, die bewondering maar ook vrees 
opwekt. 



Rituele handeling
In 1984 brengt de Brit Richard Long drie cirkels aan op 
deze wand met modder uit de Avon, een rivier in zijn 
geboortestad Bristol. Hij maakt ze met eigen hand in een 
steeds herhalende, haast rituele handeling, vergelijkbaar 
met een grotschildering. De zwaartekracht heeft de natte 
modder tijdens het maakproces omlaag doen sijpelen.

Menselijk spoor
Long gebruikt natuur veelal als materiaal in zijn werk. 
Hij brengt het, zoals hier, het museum in, of hij laat 
een onmiskenbaar menselijk spoor achter in de natuur. 
De kunstenaar is beroemd om zijn vele, vaak lange 
trektochten op afgelegen plekken die hij vastlegt in foto’s 
of tekeningen van de routes op landkaarten. Met dat 
wat voorhanden is – keien, aarde, takjes – ‘tekent’ hij 
lijnen, spiralen en cirkels in het landschap, geometrische 
patronen die door mensenhanden zijn gevormd en 
herinneren aan prehistorische monumenten. Long zet de 
natuur naar zijn hand door er orde in aan te brengen. Maar 
het is een structurering van tijdelijke aard; zijn markeringen 
zullen, overgeleverd aan de elementen, weer verdwijnen, 
waarmee Long de kracht van de natuur benadrukt. 



Andere wereld
Het maakproces van de houten beelden van A.R. Penck 
is een krachtmeting tussen de agressieve energie van de 
kunstenaar en de weerstand die het materiaal biedt. Met 
een kettingzaag of hakbijl valt Penck een stuk hout aan, 
om het tot een ruw, ongepolijst sculptuur te vormen. Kopf 
doet denken aan een totempaal. Ook Der Geist von L., 
waarvan de titel zich vertaalt naar ‘de geest van L.’, lijkt 
in verbinding met het spirituele te staan en iets of iemand 
te herdenken. Penck maakt het in 1980, het jaar dat hij 
Oost-Duitsland haast noodgedwongen verlaat en in het 
West-Duitse Keulen terechtkomt. Het is een geheel andere 
wereld dan het totalitaire (kunst)klimaat van zijn thuisland, 
waar de autoriteiten zijn ‘afwijkende’ werk continu 
dwarsboomden. 

Universele communicatie
Der Geist von L. is beschilderd met symbolen, die 
Penck ook gebruikt in schilderijen en tekeningen. In zijn 
streven naar een universele, tijdloze beeldtaal ontwikkelt 
Penck een systeem van tekens die hij ontleent aan 
verschillende tijden en culturen, puttend uit prehistorische 
grotschilderingen, oeroude rituele praktijken en hiëro-
gliefen, maar ook wiskundige en technische symbolen. 
Penck schept zo in zijn kunst een nieuwe elementaire vorm 
van communicatie.



Gestaag verloop
Het woord ‘entrance’ verschijnt op een zwart scherm, dat 
geleidelijk naar wit verloopt, tot het woord ‘exit’ opdoemt en 
het scherm weer kort zwart wordt. Ondertussen verstoort 
het geluid en verandert een zuivere klank in een harde 
ruis. Entrance to Exit van George Brecht roept een transitie 
op die ieder anders ervaart: gaat het over een in- en 
uitgang in een ruimte, of verwijst de kunstenaar hier naar 
het gestage verloop van de tijd en de vergankelijkheid van 
het menselijk bestaan?

Event scores
Entrance to Exit is de vertaling naar film van Brechts 
Word Event (1961), dat bestaat uit een kaart met de tekst 
‘exit’. Word Event is een van zijn ‘event scores’. Dit zijn 
kunstwerken als composities, die door de lezer kunnen 
worden opgevoerd; niet bladmuziek met noten, maar 
kaartjes met woorden vertellen wat er gespeeld dient te 
worden. De tekstuele instructies van Brechts ‘event scores’ 
zijn vaak minimaal of raadselachtig; hij laat een precieze 
definitie in het midden. Zo houdt hij de uitvoering van zijn 
werken open en onbepaald. Iedereen mag ze naar eigen 
inzicht en steeds anders interpreteren. Hoewel het latere 
Entrance to Exit als film een meer gesloten, bepaalde 
vorm heeft, blijft Brechts spel met verschillende denkbare 
betekenissen ook hier behouden.



Onvoorspelbaar
De schots en scheve gele constructie lijkt gemaakt om je 
te doen struikelen. Toch heeft de Italiaan Gianni Colombo 
met Topoestesia, 4 Entrexit Situations, from Henry van 
de Velde een ander doel voor ogen: je bewust maken van 
je bewegingen door de ruimte. De kunstenaar baseert 
zich bij deze environment op de doorgangen in de andere 
vleugel van het Kröller-Müller Museum, ontworpen door 
Henry van de Velde. Gekanteld vormen ze hier een 
duizelingwekkende doorgang, die afwijkt van de bekende 
museumarchitectuur. Topoestesia heeft geen bestemming, 
maar draait om de passage zelf. Colombo plaatst je op een 
onvoorspelbare en ontregelende drempel.  

Evenwicht hervinden 
De door Colombo bedachte term ‘topoestesia’ duidt op 
een zintuiglijke ervaring van een plek. Zonder houvast en 
uit balans moet je op de tast opnieuw je weg zoeken. De 
kunstenaar ziet het als een spel; de door hem opgestelde 
beperkingen van de ruimte – de hellende vloerdelen en 
poorten – vormen de ‘regels’. Terwijl je als speler zijn 
verwarrende passage ondergaat, word je gedwongen je 
waarneming bij te sturen. Colombo activeert alle zintuigen 
om te reageren op de bevreemdende architectonische 
situatie. Onderweg hervind je je evenwicht en grip op de 
omgeving. Colombo’s desoriëntatie loont: zijn installatie 



zet aan tot een hernieuwd inzicht in de manieren waarop 
architectuur ons gedrag bepaalt. Topoestesia bevrijdt  
ons van een vastgeroeste beleving van ruimte. 

Actieve deelname 
In Topoestesia is de doorgaande beweging van de 
bezoeker zowel voorwaarde voor als onderdeel van het 
werk. De actieve, fysieke deelname is een terugkerend 
thema in Colombo’s oeuvre. In zijn kinetische werken uit 
de jaren zestig, waarin licht en beweging centraal staan, 
en de architectonische installaties uit de jaren zeventig  
en tachtig vraagt hij de bezoeker zich een weg door een 
vervreemdende omgeving te banen. Zo zet Colombo 
steeds onze waarneming en de verhouding tussen lichaam 
en ruimte op scherp. 



Ondergedompeld
In Kubusproject zijn geluid en ruimte één. In een grote, 
donkere vierkante environment bekleed met plaatstaal 
is de vloer bedekt met zand en staan vier kubussen van 
verschillende afmetingen. De ruimte wordt gevuld met 
een constante stroom aan klanken en stiltes die het 
tijdsbesef doet vervagen. De audiovisuele installatie is een 
samenwerking van componist Ton Bruynèl met architect 
Aldo van Eyck en beeldhouwer Carel Visser. Ze beoogden 
een ruimte waarin muziek en sculptuur onlosmakelijk met 
elkaar verbonden zijn; de hoekige vormen, het metaal en 
het blikkerige, soms onheilspellende geluid, dat abrupt 
start en stopt, spiegelen en versterken elkaar. Het resultaat 
is een omgeving waarin je met meerdere zintuigen tegelijk 
geheel wordt ondergedompeld. 

Eigen compositie
Het geluid dat uit de vier stalen kubussen klinkt, heeft 
Bruynèl uit diezelfde kubussen verkregen. Hij bracht de 
stalen platen met ruis tot trilling en maakte opnames van 
de klanken die hierbij geproduceerd werden. De opnames 
bewerkte hij tot 162 verschillende ‘klanksporen’. Verdeeld 
over twee recorders worden deze klanksporen weer aan 
de kubussen gevoed, die nu opnieuw geluid produceren. 
Kubusproject is interactief; je mag aan de knoppen van de 
twee recorders draaien. Zo kies je zelf welke combinatie 



van klanksporen uit de kubussen klinkt en maak je je eigen 
compositie. Die kan steeds variëren; er zijn maar liefst 
6.561 verschillende opties. 

Samenwerking
Bruynèl was een pionier op het gebied van elektronische 
muziek. Hij richtte in 1957 de eerste elektronische privé-
studio van Nederland op. In zijn composities, gemaakt voor 
een samenspel van tape en livemuziek van instrumenten 
en zang, brengt hij elektronische en akoestische klanken 
bijeen. Bruynèl werkte vaak met beeldende kunstenaars, 
dichters en dansers. Voor Kubusproject werkte hij 
aanvankelijk samen met Van Eyck, maar diens ontwerp 
voor een ruimte met ronde vormen werd niet gerealiseerd, 
omdat ze de relatie tussen ruimte en geluid niet sterk 
genoeg achtten. Visser, een belangrijke naoorlogse 
beeldhouwer, maakte het uiteindelijk uitgevoerde ontwerp.



Grenzen oprekken 
‘It ain’t what you make, it’s what makes you do it’ klinkt het 
door de zaal: het gaat niet om wat je maakt, maar om wat 
je ertoe aanzet. Niet het object – het kunstwerk –, maar 
het motief om het te maken, speelt bij de Amerikaanse 
kunstenaar Dennis Oppenheim de hoofdrol. In zijn zeer 
diverse oeuvre – van installaties en sculpturen tot video-
werken, fotografie en performances – overheerst de drang 
tot experimenteren. Het gaat hem niet in de eerste plaats 
om het maken van kunstwerken, maar om het oprekken 
van grenzen van wat gedaan kan worden. Dat is voor hem 
de fundamentele functie van kunst.

Sporen nalaten
Zonder dat hij zelf lichamelijk zichtbaar in de werken 
aanwezig is, is elke actie of interventie van Oppenheim 
doordrongen van zijn fysieke aanwezigheid. Voor Ground 
Mutations – Shoeprints draagt hij drie maanden lang 
schoenen met op de zolen een diagonale streep. De 
duidelijk herkenbare voetafdrukken die hij in aarde, zand 
en sneeuw achterlaat, mengen zich met die van duizenden 
anderen. Hij heft zo de scheiding tussen het zelf – zijn 
aanwezigheid – met die van ‘de ander’ op; de mens is niet 
langer een geïsoleerde entiteit. In The Brand brandmerkt 
hij het oppervlak van een berg waarmee hij het als het 
ware toe-eigent. Voor Oppenheim zijn aarde, natuur, 



mens en cultuur onderdeel van één oppervlak, waarin alle 
grenzen voorlopig en vloeiend zijn.

Marionetten
In 1974 beslist Oppenheim om zichzelf te vervangen door 
poppen om zo de handeling los van zijn eigen lichaam te 
laten bestaan. In Theme for a Major Hit hangt een marionet 
aan touwtjes die door een onzichtbare hand bewogen 
wordt. Het roept de vraag op wie hier de leiding heeft. Als 
een mantra herhaalt een stem, soms zingend, dan weer 
fluisterend de oproep aan de beschouwer: ‘It ain’t what you 
make, it’s what makes you do it’. 




