Open einde

Zaalteksten in groot formaat letter






Open einde

‘Flight CA949 to Paris is ready for departure ... We wish
you a pleasant journey.” Door de gangen van het museum
klinken aankondigingen van een vliegveld. Airport, een
geluidsinstallatie van de Chinese kunstenaar Zhou

Tiehai, vormt een fictieve luchthaven waarin Shanghai het
vertrekpunt is van vluchten naar belangrijke steden binnen
de kunstwereld, zoals Londen, New York en Venetié. Tiehai
transformeert de museumgangen tot een wachtruimte,
gelegen tussen ‘klaar voor vertrek’ en een daadwerkelijk
opstijgen.

Tussen oud en nieuw

Een luchthaven is een plek van onderweg zijn, een
grensgebied tussen oorsprong en bestemming. Zo’'n plek
van transitie — noch hier, noch daar — is een zogenoemde
liminale ruimte. Liminaliteit is een term uit de antropologie.
Het duidt op de tussenfase van overgangsrituelen — rites
de passage — rondom bijvoorbeeld volwassenheid, het
huwelijk of de dood, wanneer de oude status of situatie

al is achtergelaten en de nieuwe nog niet is verkregen.
Deze fase op de drempel is onbestemd, ambigu en
desoriénterend. Tegelijk biedt dit ‘ondertussen’ ook
mogelijkheden voor nieuwe inzichten en geeft het ruimte
voor verandering.



Overgangen

Open einde brengt een selectie werken bijeen die een
overgang verbeelden. Op uiteenlopende wijze roepen

ze een tussenruimte op. De kunstwerken vormen een
doorgang tussen een begin- en eindpunt of voeren je mee
op een reis van A naar B. Net als in rituelen vindt er een
transitie plaats. De werken zijn in wording, ze vragen je
te handelen, of ze leiden tot nieuwe gezichtspunten en
(denkbeeldige) bewegingen. Op die drempel van het één
naar het vaak onbekende ander, dagen ze je uit fysiek,
mentaal of symbolisch een grens te overschrijden.

Eindejaarsrituelen

Open einde is passend bij deze tijd van het jaar; de
wintermaanden staan in het teken van terugblikken

en vooruitkijken. In de donkere dagen rond de
winterzonnewende (21 december) viert de mens al
eeuwenlang het langzaam terugkerende licht. Een

pril begin van nieuw leven, dat ontluikt in het voorjaar.
Verschillende culturen op het noordelijk halfrond markeren
in deze periode de afloop van een oude en de intrede van
een nieuwe fase. Het zijn overgangen die van oudsher
gepaard gaan met rituelen, van uitgebreide ceremonies tot
kleine gewoonten. Toch hebben riten vandaag de dag een
minder aanwezige rol; misschien heeft de kunst die deels
overgenomen.



Leven en dood

Gemaakt van ratelende botten en bloedrode touwen doet
Bone Curtain je misschien gruwelen. Het gordijn hangt
van wand tot wand: je moet er dwars doorheen om aan
de andere kant van de ruimte te komen. De Servische
Marina Abramovi¢ en de Duitser Ulay dwingen je om een
drempel over te gaan. Het kunstenaarsduo maakt Bone
Curtain na een reis door India. Abramovi¢ ervaart dat de
dood in de Indiase cultuur een vanzelfsprekend onderdeel
van het dagelijks leven is, in tegenstelling tot de taboes
die in westerse samenlevingen vaak op dit thema rusten.
Bone Curtain markeert de grens tussen leven en dood en
maakt de onontkoombare overgang fysiek voelbaar. Het
is zowel symbolisch als letterlijk een confrontatie met het
onbekende en het angstaanjagende.

Op de proef

Tussen 1976 en 1988 werken Abramovic¢ en Ulay innig
samen. In die twaalf jaar trekken de twee de wereld rond
en creéren ze performancekunst, werken die bestaan

uit handelingen die de kunstenaars uitvoeren, vaak voor
een publiek, waarbij het eigen lichaam het medium is.

In hun performances stellen Abramovi¢ en Ulay hun
lichamelijke en mentale uithoudingsvermogen op de proef.
Ze rennen hard tegen elkaar aan en slaan elkaar in het
gezicht, of ze zitten uren tot dagen aan een stuk in stilte



tegenover elkaar. In vergaande oefeningen in vertrouwen
en onderlinge afhankelijkheid vol pijn en ongemak zoekt
het duo doelbewust de grenzen op. Niet alleen bij henzelf,
maar ook bij het publiek dat zich met deze extreme acties
geconfronteerd ziet.



Onderbreking

Met viloerplaten afkomstig uit zijn atelier heeft de
Oostenrijker Franz West een ruimte afgebakend waarin je
plaats mag nemen. In de installatie Clamp staan meerdere
sculpturen en banken. De wanden zijn beplakt met
pagina’s van telefoonboeken uit de regio van het Kroller-
Muller Museum. Oorspronkelijk bevatte Clamp ook een
werkende, vaste telefoon: de bezoeker kon een nummer
kiezen en een gesprek aanknopen met degene die opnam.
Het was een verwijzing naar de momenten waarop West,
werkend in zijn atelier, gestoord werd door een belletje.
Een onderbreking die zijn gedachten op een ander spoor
zette, waarna de kunstenaar met frisse ogen naar zijn werk
kon kijken.

Mens en sculptuur

Wests oeuvre draait om deelname. Voor hem is
beeldhouwkunst functioneel en interactief. Hij maakt
bijvoorbeeld draagbare sculpturen — Pal3stiicke — om
aan te doen en mee te bewegen. De vaak vreemde,
onhandige vormen doen je tijdelijk een gekke houding
aannemen en duwen je uit je comfortzone. West maakt
de mens onderdeel van zijn sculptuur; even bevind je
je in een andere werkelijkheid. In het verlengde hiervan
liggen Wests meubels, gelijktijdig kunstobjecten en
gebruiksvoorwerpen. Opgesteld in een tentoonstelling,



bijvoorbeeld voor een schilderij, creéert hij met zijn stoelen
en banken een plek om te vertragen.

Nieuwe inzichten

Ook in Clamp raak je tijdelijk geintegreerd in het
kunstwerk. Het fungeert deels als theater; eenmaal de
drempel over, zit je ‘te kijk’. West nodigt je uit hier wat tijd
te spenderen. Vanaf de banken kun je de omgeving vol
visuele prikkels in je opnemen. Die rusttoestand roept een
staat van contemplatie op, een andersoortig bewustzijn.
Vandaag de dag zijn de telefoonnummers op de wanden
verouderd, en door de mobiele telefoon kunnen we bijna
altijd ‘gestoord worden’ in onze bezigheden. Je mag in
Clamp nog steeds bellen — wie weet wie je te pakken krijgt
— of ontspan juist, misschien leidt het tot nieuwe inzichten.



Voor de Duitse kunstenaar Charlotte Posenenske moet
kunst radicaal democratisch en toegankelijk zijn. De
installatie van haar sculpturale werken kan door iedereen
worden uitgevoerd. Posenenske vraagt om je deelname
en maakt de tentoonstellingsruimte tot een plek om

te spelen. Ook Partition Walls, een modulair werk dat
dezelfde kleur heeft als de zaalwanden en deel lijkt te
zijn van de museumarchitectuur, is een uitnodiging om

te handelen en zo onderdeel van het werk te worden.
Door de scharnierdeuren te bewegen, kun je de
tentoonstellingszaal steeds opnieuw vormen. Oneindige
variaties in formatie zijn mogelijk, waardoor Partition
Walls nooit afgerond is maar open en onbepaald blijft. Dit
kunstwerk is veranderlijk, tijdelijk en continu in wording.



Bruce Nauman geeft nieuwe invulling aan wat de
beeldhouwkunst behelst. A Cast of the Space Under My
Chair en Platform Made Up of the Space Between Two
Rectilinear Boxes on the Floor zijn sculpturen die de
negatieve ruimte tussen en onder objecten materialiseren.
De objecten zelf — een stoel en twee dozen — zijn

afwezig. De vormen roepen op het eerste oog geen
herkenning op. Sterker nog, Nauman zaait verwarring

over waar je naar kijkt. Het zijn werken die, net als de
sculptuur Untitled (Model for Trench, Shaft, and Tunnel),
voorstellingsvermogen vereisen om ze te kunnen bevatten.
Pas dan kun je de daadwerkelijke fysieke objecten invullen
en grip krijgen op dat wat je ziet.



Zonder bestemming

Untitled (Model for Trench, Shaft, and Tunnel) is een
doorlopende passage zonder bestemming. Het werk draait
om het desoriénterende en beangstigende effect van de
eindeloze kromming, waardoor je nooit weet wat er nét
voorbij de bocht ligt. Deze sculptuur van de Amerikaan
Bruce Nauman is een schaalmodel van een ondergronds
tunnelsysteem. Hoewel het dus niet werkelijk begaanbaar
is, dwingt de kunstenaar je de benarde situatie van

deze aaneenschakeling van gebogen tunnels onder het
aardoppervlak voor te stellen.

Beklemmend

Naumans oeuvre, dat onder meer video’s, ruimtelijke
installaties, sculptuur en neonwerken omvat, is poétisch,
soms hilarisch, maar vrijwel altijd beklemmend van aard.
Zijn veelal absurde werken brengen je in eerste instantie
aan het lachen, maar worden al snel onaangenaam en
vervreemdend. In zijn gefilmde performances laat hij
zichzelf herhaaldelijk eigenaardige taken uitvoeren, alsof
hij gevangen zit in zijn handelingen. Naast dat hij zijn
eigen lichaam als basismateriaal voor zijn kunst gebruikt,
richt Nauman zich ook op het lichaam van de beschouwer.
Hij stelt bijvoorbeeld ‘corridors’ op: krappe gangen waar
bezoekers zich doorheen moeten wurmen.



Denkbeeldig ongemak

In Untitled (Model for Trench, Shaft, and Tunnel) laat
Nauman je op denkbeeldig vliak een fysiek ongemakkelijke
toestand ondergaan. Dit schaalmodel is, net als zijn
andere maquettes voor ingegraven schachten en greppels,
niet gerealiseerd. Toch zet de kunstenaar hiermee een
proces in gang in je hoofd en maakt hij die benauwde
positie haast voelbaar. De tekeningen — schetsen van
deze sculptuur en van twee vergelijkbare werken in andere
collecties — die de doorgangen en het verloop van de
gangenstelsels weergeven, versterken dit.



In limbo

De keien in Suspended Stone Circle van de Australiér Ken
Unsworth zweven magisch in een constellatie boven de
grond. Het is alsof ze aan de zwaartekracht ontsnappen
en opwaarts bewegen. Ondanks hun daadwerkelijke
massa ogen de 103 rivierstenen hier gewichtloos. Het werk
druist gevoelsmatig tegen de natuurwetten in, waardoor
er iets bovennatuurlijks lijkt te gebeuren. Voor Unsworth
gaat Suspended Stone Circle over transcendentie, het
overstijgen van het bewuste naar het onbewuste en van
het materiéle naar het immateriele. Met deze ‘machine
voor gedachten, introspectie en meditatie’, waarin de
stenen zich in limbo bevinden, hoopt de kunstenaar ook
de beschouwer naar een ander niveau te tillen.

Balans

In de jaren zeventig maakt Unsworth meerdere werken
waarin hij gevonden rivierstenen met zorgvuldig geknoopte
staaldraden optilt. Gelijktijdig creéert hij performances,
waarbij hij zijn eigen lichaam als medium en sculpturaal
element gebruikt. In deze tijdelijke, theatrale opstellingen
hangt hijzelf, kwetsbaar geklemd tussen balken of

gestut tegen een muur. Een spannende balans, die ook
Suspended Stone Circle kenmerkt.



Sublieme ervaring

Unsworth gebruikt eenvoudige materialen, ontleend aan de
natuur, en brengt hier een structuur in aan. Door de keien
strak uitgelijnd precies waterpas te laten zweven ontstaat
een raadselachtig tafereel. De kunstenaar creéert met
Suspended Stone Circle een spanningsveld, en niet alleen
letterlijk in de onderlinge krachten tussen de stenen die
hen op hun plek houden. Het is ook voelbaar in de angst
dat het gewicht ieder moment zou kunnen vallen. Met deze
monumentale constellatie die de zwaartekracht tart, roept
Unsworth ontzag op voor de grootsheid van de natuur. Een
haast sublieme ervaring, die bewondering maar ook vrees
opwekt.



Rituele handeling

In 1984 brengt de Brit Richard Long drie cirkels aan op
deze wand met modder uit de Avon, een rivier in zijn
geboortestad Bristol. Hij maakt ze met eigen hand in een
steeds herhalende, haast rituele handeling, vergelijkbaar
met een grotschildering. De zwaartekracht heeft de natte
modder tijJdens het maakproces omlaag doen sijpelen.

Menselijk spoor

Long gebruikt natuur veelal als materiaal in zijn werk.

Hij brengt het, zoals hier, het museum in, of hij laat

een onmiskenbaar menselijk spoor achter in de natuur.

De kunstenaar is beroemd om zijn vele, vaak lange
trektochten op afgelegen plekken die hij vastlegt in foto’s
of tekeningen van de routes op landkaarten. Met dat

wat voorhanden is — keien, aarde, takjes — ‘tekent’ hij
lijnen, spiralen en cirkels in het landschap, geometrische
patronen die door mensenhanden zijn gevormd en
herinneren aan prehistorische monumenten. Long zet de
natuur naar zijn hand door er orde in aan te brengen. Maar
het is een structurering van tijdelijke aard; zijn markeringen
zullen, overgeleverd aan de elementen, weer verdwijnen,
waarmee Long de kracht van de natuur benadrukt.



Andere wereld

Het maakproces van de houten beelden van A.R. Penck
is een krachtmeting tussen de agressieve energie van de
kunstenaar en de weerstand die het materiaal biedt. Met
een kettingzaag of hakbijl valt Penck een stuk hout aan,
om het tot een ruw, ongepolijst sculptuur te vormen. Kopf
doet denken aan een totempaal. Ook Der Geist von L.,
waarvan de titel zich vertaalt naar ‘de geest van L.’ lijkt

in verbinding met het spirituele te staan en iets of iemand
te herdenken. Penck maakt het in 1980, het jaar dat hij
Oost-Duitsland haast noodgedwongen verlaat en in het
West-Duitse Keulen terechtkomt. Het is een geheel andere
wereld dan het totalitaire (kunst)klimaat van zijn thuisland,
waar de autoriteiten zijn ‘afwijkende’ werk continu
dwarsboomden.

Universele communicatie

Der Geist von L. is beschilderd met symbolen, die

Penck ook gebruikt in schilderijen en tekeningen. In zijn
streven naar een universele, tijdloze beeldtaal ontwikkelt
Penck een systeem van tekens die hij ontleent aan
verschillende tijden en culturen, puttend uit prehistorische
grotschilderingen, oeroude rituele praktijken en hiero-
gliefen, maar ook wiskundige en technische symbolen.
Penck schept zo in zijn kunst een nieuwe elementaire vorm
van communicatie.



Gestaag verloop

Het woord ‘entrance’ verschijnt op een zwart scherm, dat
geleidelijk naar wit verloopt, tot het woord ‘exit’ opdoemt en
het scherm weer kort zwart wordt. Ondertussen verstoort
het geluid en verandert een zuivere klank in een harde
ruis. Entrance to Exit van George Brecht roept een transitie
op die ieder anders ervaart: gaat het over een in- en
uitgang in een ruimte, of verwijst de kunstenaar hier naar
het gestage verloop van de tijd en de vergankelijkheid van
het menselijk bestaan?

Event scores

Entrance to Exit is de vertaling naar film van Brechts
Word Event (1961), dat bestaat uit een kaart met de tekst
‘exit’. Word Event is een van zijn ‘event scores’. Dit zijn
kunstwerken als composities, die door de lezer kunnen
worden opgevoerd; niet bladmuziek met noten, maar
kaartjes met woorden vertellen wat er gespeeld dient te
worden. De tekstuele instructies van Brechts ‘event scores’
zijn vaak minimaal of raadselachtig; hij laat een precieze
definitie in het midden. Zo houdt hij de uitvoering van zijn
werken open en onbepaald. ledereen mag ze naar eigen
inzicht en steeds anders interpreteren. Hoewel het latere
Entrance to Exit als film een meer gesloten, bepaalde
vorm heeft, blijft Brechts spel met verschillende denkbare
betekenissen ook hier behouden.



Onvoorspelbaar

De schots en scheve gele constructie lijkt gemaakt om je
te doen struikelen. Toch heeft de Italiaan Gianni Colombo
met Topoestesia, 4 Entrexit Situations, from Henry van

de Velde een ander doel voor ogen: je bewust maken van
je bewegingen door de ruimte. De kunstenaar baseert
zich bij deze environment op de doorgangen in de andere
vieugel van het Kroller-Muller Museum, ontworpen door
Henry van de Velde. Gekanteld vormen ze hier een
duizelingwekkende doorgang, die afwijkt van de bekende
museumarchitectuur. Topoestesia heeft geen bestemming,
maar draait om de passage zelf. Colombo plaatst je op een
onvoorspelbare en ontregelende drempel.

Evenwicht hervinden

De door Colombo bedachte term ‘topoestesia’ duidt op
een zintuiglijke ervaring van een plek. Zonder houvast en
uit balans moet je op de tast opnieuw je weg zoeken. De
kunstenaar ziet het als een spel; de door hem opgestelde
beperkingen van de ruimte — de hellende vloerdelen en
poorten — vormen de ‘regels’. Terwijl je als speler zijn
verwarrende passage ondergaat, word je gedwongen je
waarneming bij te sturen. Colombo activeert alle zintuigen
om te reageren op de bevreemdende architectonische
situatie. Onderweg hervind je je evenwicht en grip op de
omgeving. Colombo’s desoriéntatie loont: zijn installatie



zet aan tot een hernieuwd inzicht in de manieren waarop
architectuur ons gedrag bepaalt. Topoestesia bevrijdt
ons van een vastgeroeste beleving van ruimte.

Actieve deelname

In Topoestesia is de doorgaande beweging van de
bezoeker zowel voorwaarde voor als onderdeel van het
werk. De actieve, fysieke deelname is een terugkerend
thema in Colombo’s oeuvre. In zijn kinetische werken uit
de jaren zestig, waarin licht en beweging centraal staan,
en de architectonische installaties uit de jaren zeventig
en tachtig vraagt hij de bezoeker zich een weg door een
vervreemdende omgeving te banen. Zo zet Colombo
steeds onze waarneming en de verhouding tussen lichaam
en ruimte op scherp.



Ondergedompeld

In Kubusproject zijn geluid en ruimte €én. In een grote,
donkere vierkante environment bekleed met plaatstaal

is de vloer bedekt met zand en staan vier kubussen van
verschillende afmetingen. De ruimte wordt gevuld met

een constante stroom aan klanken en stiltes die het
tijldsbesef doet vervagen. De audiovisuele installatie is een
samenwerking van componist Ton Bruynél met architect
Aldo van Eyck en beeldhouwer Carel Visser. Ze beoogden
een ruimte waarin muziek en sculptuur onlosmakelijk met
elkaar verbonden zijn; de hoekige vormen, het metaal en
het blikkerige, soms onheilspellende geluid, dat abrupt
start en stopt, spiegelen en versterken elkaar. Het resultaat
IS een omgeving waarin je met meerdere zintuigen tegelijk
geheel wordt ondergedompeld.

Eigen compositie

Het geluid dat uit de vier stalen kubussen klinkt, heeft
Bruynél uit diezelfde kubussen verkregen. Hij bracht de
stalen platen met ruis tot trilling en maakte opnames van
de klanken die hierbij geproduceerd werden. De opnames
bewerkte hij tot 162 verschillende ‘klanksporen’. Verdeeld
over twee recorders worden deze klanksporen weer aan
de kubussen gevoed, die nu opnieuw geluid produceren.
Kubusproject is interactief; je mag aan de knoppen van de
twee recorders draaien. Zo kies je zelf welke combinatie



van klanksporen uit de kubussen klinkt en maak je je eigen
compositie. Die kan steeds variéren; er zijn maar liefst
6.561 verschillende opties.

Samenwerking

Bruynel was een pionier op het gebied van elektronische
muziek. Hij richtte in 1957 de eerste elektronische privé-
studio van Nederland op. In zijn composities, gemaakt voor
een samenspel van tape en livemuziek van instrumenten
en zang, brengt hij elektronische en akoestische klanken
bijeen. Bruynel werkte vaak met beeldende kunstenaars,
dichters en dansers. Voor Kubusproject werkte hij
aanvankelijk samen met Van Eyck, maar diens ontwerp
voor een ruimte met ronde vormen werd niet gerealiseerd,
omdat ze de relatie tussen ruimte en geluid niet sterk
genoeg achtten. Visser, een belangrijke naoorlogse
beeldhouwer, maakte het uiteindelijk uitgevoerde ontwerp.



Grenzen oprekken

‘It ain’t what you make, it’s what makes you do it’ klinkt het
door de zaal: het gaat niet om wat je maakt, maar om wat
je ertoe aanzet. Niet het object — het kunstwerk —, maar
het motief om het te maken, speelt bij de Amerikaanse
kunstenaar Dennis Oppenheim de hoofdrol. In zijn zeer
diverse oeuvre — van installaties en sculpturen tot video-
werken, fotografie en performances — overheerst de drang
tot experimenteren. Het gaat hem niet in de eerste plaats
om het maken van kunstwerken, maar om het oprekken
van grenzen van wat gedaan kan worden. Dat is voor hem
de fundamentele functie van kunst.

Sporen nalaten

Zonder dat hij zelf lichamelijk zichtbaar in de werken
aanwezig is, is elke actie of interventie van Oppenheim
doordrongen van zijn fysieke aanwezigheid. Voor Ground
Mutations — Shoeprints draagt hij drie maanden lang
schoenen met op de zolen een diagonale streep. De
duidelijk herkenbare voetafdrukken die hij in aarde, zand
en sneeuw achterlaat, mengen zich met die van duizenden
anderen. Hij heft zo de scheiding tussen het zelf — zijn
aanwezigheid — met die van ‘de ander’ op; de mens is niet
langer een geisoleerde entiteit. In The Brand brandmerkt
hij het oppervlak van een berg waarmee hij het als het
ware toe-eigent. Voor Oppenheim zijn aarde, natuur,



mens en cultuur onderdeel van één oppervlak, waarin alle
grenzen voorlopig en vioeiend zijn.

Marionetten

In 1974 beslist Oppenheim om zichzelf te vervangen door
poppen om zo de handeling los van zijn eigen lichaam te
laten bestaan. In Theme for a Major Hit hangt een marionet
aan touwtjes die door een onzichtbare hand bewogen
wordt. Het roept de vraag op wie hier de leiding heeft. Als
een mantra herhaalt een stem, soms zingend, dan weer
fluisterend de oproep aan de beschouwer: ‘It ain’t what you
make, it’s what makes you do it’.






